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КУПРИН И ГОРЬКИЙ:
Две истории возвращения в СССР

Куприн и Горький – два культовых русских писателя, практически ровесники, ос-
новной этап творчества которых пришелся на бурное первое тридцатилетие XX века.

Куприн – непревзойденный художник современной «порочной и уродливой» 
жизни, мира людей, стоящих, в силу своего образа жизни или инстинктов, вне обще-
ства – представителей пестрой «бродячей» среды, смысл и форма существования 
которых – опасности, уловки, авантюры, а главное – отсутствие мещанского благо-
получия, необеспеченная, скитальческая жизнь людей, не знающих, что принесет им 
завтрашний день. Неподдельный интерес Куприна к этой социальной группе роднит 
его творчество с «босяцкими» образами Максима Горького – самим своим суще-
ствованием протестующими против тупости чувств и мыслей обывателя-мещанина, 
обретшего благополучие и душевный покой. Но если для Горького образы босяков – 
первый этап в его внутреннем писательском развитии, то для Куприна они – само-
достаточный литературный материал, который он не идеализирует, а используя ко-
торый подает сигнал так называемому культурному сообществу: господа, вы все так 
безличны, предсказуемы, циничны, шаблонны, что не на чем остановиться вниманию 
художника; я покажу вам параллельный мир отверженных, и вы увидите, что, если в 
нашем обществе еще есть что-либо интересного и оригинального, так это именно те, 
которых вы гоните от себя. Крайне редкий герой произведений Куприна и Горького – 
типично русский внутренне мятущийся и рефлексирующий чеховский интеллигент. 
Волею судеб эти две яркие личности вначале разделяли творческие принципы и под-
держивали друг друга. Однако в ходе переломных моментов трех русских революций, 
Первой мировой, последовавшей за этими событиями Гражданской войны 1918-1922 
годов стали носителями разных идеологий: Куприн – до вынужденного возращения в 
СССР оставался на позициях «белого» монархического движения, Горький – так дол-
го примерял цвета в диапазоне от «красного» пролетарского до белоэмигрантского, 
что окончательно запутал современников. Однако границы этих ролей, которые, ка-
залось бы, на первый взгляд были однозначно и до конца осмыслены, в долгосрочной 
перспективе оказались размытыми до неузнаваемости.

Челкаш

12 декабря 1887 года, купив на базаре старинный тульский револьвер, рабочий 
крендельного заведения Алексей Пешков выстрелил себе в грудь. Случайные прохо-
жие нашли его истекающим кровью на краю заснеженного склона реки и отвезли в 
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больницу. В кармане у Пешкова обнаружили странную записку: «В смерти моей про-
шу обвинить немецкого поэта Гейне, выдумавшего «зубную» боль в сердце. Прилагаю 
при сем мой документ, специально для сего случая выправленный. Останки мои про-
шу взрезать и посмотреть, какой чорт сидел во мне последнее время. Из приложен-
ного документа видно, что – Алексей Пешков, а из сей записки, надеюсь, ничего не 
видно» [10, с. 6]. Но Пешков не умер – пуля, пробив легкое, засела под кожей спины. 
В дни тяжелого выздоровления Горького навещали его товарищи – рабочие из крен-
дельной Семенова, а их простые, человеческие слова сняли «зубную» боль в сердце и 
возродили желание жить, а уже в 1889 году Горький с интересом погружается в пер-
вые писательские опыты.

Александр Иванович Куприн так вспоминал о своем знакомстве с Горьким: «Ка-
жется, это было в 1900 году. В Крыму, в Ялте, тогда уже обосновался Антон Павлович 
Чехов, и к нему, точно к магниту, тянуло других, более молодых писателей. Чаще дру-
гих здесь бывали: Горький, Бунин, Федоров и я. Все начинающие писатели, в том числе 
и я, были тогда особенно заняты фигурой и произведениями А.П. Чехова, и молодой 
Горький мало кого интересовал. Лично я задумался над талантом Горького, когда про-
чел его рассказ «Челкаш» о контрабандистах в Одесском порту. Меня поразили яр-
кость красок писателя и точность переживаний самого Челкаша и гребца в шлюпке 
– труса Гаврилы. Я два раза перечитал этот рассказ и подумал: ”Из Максима Горького 
выйдет толк, а может быть, и что-нибудь очень большое”» [7, с. 65].

Однако искреннее признание таланта Горького не помешало Куприну позднее 
откликнуться на рассказ молодого Горького «Челкаш» ироничной и едкой пародией 
«Дружочки», опубликованной в 1908 году в сборнике «Незлобливые пародии».

Купринская литературная пародия, безусловно, стоит того, чтобы посвятить ей 
несколько отдельных строк. Выделяя и гипертрофируя своеобразные черты оригина-
ла, отражая текст в «кривом зеркале» под собственным самобытным углом зрения, 
Куприн оценивает его, сохраняя общий стиль и характер изложения гораздо выра-
зительнее и живее, чем любая обстоятельная критическая статья. Почти подлинные 
слова горьковского героя глубоко комичны, ибо Куприн вкладывает их в уста Челка-
ша (абстрактного «босяка вообще»), перемежая привнесенными интеллигентскими 
словечками и целыми тирадами, достигая этим приемом невиданного эффекта: «Все 
чушь! – сказал хрипло Челкаш. – И смерть чушь, и жизнь чушь. Изведал я всю жизнь 
насквозь. И скажу прямо в лицо всем хамам и буржуям: черного кобеля не отмоешь 
добела. И еще скажу, – промолвил Челкаш снисходительно, влез бы я на Исаакиев-
ский собор или на памятник Петра Великого и плюнул бы на все. Вот говорят: Толстой, 
Толстой. И тоже – носятся с Достоевским. A по-моему, они – мещане» [9, с. 86]. «Все 
дозволено», – произнесла Мальва. «Аминь, – подтвердил Челкаш набожно, – так 
говорил Заратустра» [9, с. 87].

Наметившаяся в этой первой пародии тонкая грань в различии творческих под-
ходов Куприна и Горького со временем перерастет в глубокую пропасть, сократить 
которую долгие годы не смогут ни добрые отношения писателей, ни совместная лите-
ратурная работа.

В статье «Максим Горький», написанной в эмиграции в 1921 году, Куприн так ха-
рактеризует писателя: «Есть люди, похожие на монету или на медаль. Их души всего о 
двух сторонах: на одной – номер, стоимость, эмблема и надпись; на другой – лицевое 
изображение, иными словами – что сделал и как жил. Это – дураки, зоологические 
хищники, прирожденные лгуны, рабы «общих мест» и ходячих мнений, но также и 
праведники, и герои, и гении. Бывают крупные медяшки, изготовляемые штампом по 
одному образцу в миллионах штук и так стершиеся от употребления, что не видать 
ни орла, ни решки. Но бывают и золотые, полновесные уники, которые с любовью 
и терпением чеканили руки Бенвенуто Челлини. Талантливые люди – о многих гра-
нях. Художники слова – в особенности. По их произведениям, в которых причудливо 
перемешивается личная жизнь с выдуманным и наблюденным, интереснее и вернее 
всего следить за блеском этих граней. Грубость таланта, в соединении с эгоистической 
грубостью и злостью натуры, доступнее для пытливого взора. У них всегда найдется 
фацетка, отражающая почти всего человека в авторе [8, с. 255]. Горький разбросал 
себя по многим своим персонажам. Он есть и в Луке («На дне»), в этом лукавом бро-
дячем старикашке, который одинаково равнодушен к добру и злу и одинаково готов 
потакать всякому мнению; и в Маякине, хитром ростовщике, мягком краснобае; и в 
сапожнике Орлове, главные мечты которого – взлезть на колокольню и плюнуть от-
туда на всех людишек; и в Челкаше, воре по профессии, но социал-демократе по убе-
ждениям» [8, с. 256].



368 АЛЕКСАНДР КОСТЕРЕВ. КУПРИН И ГОРЬКИЙ

Еще не поединок?

В середине октября 1902 года Куприн напишет Чехову: «У меня идут переговоры 
об издании моих рассказов в «Знании». Все теперь зависит от Горького, к которому 
Пятницкий поедет на днях в Москву. Если дело выгорит, я буду очень счастлив» [6, с. 
196].

«Много позже, в Петербурге, – вспоминал Куприн, – когда Максим Горький уже 
пользовался большой известностью, ко мне пришел писатель Бунин и сказал, что со 
мной хочет поближе познакомиться Алексей Максимович, который в то время осно-
вывал большое книгоиздательство «Знание». Я отправился к Горькому на Знаменскую 
улицу. На этот раз он показался мне и физически и духовно неожиданно выросшим и 
крепким. Скоро в издательстве «Знание» вышла моя первая большая повесть, скорее 
роман – «Поединок» [7, с. 65].

Повесть «Поединок» – одно из самых известных и значительных произведений 
в творчестве Куприна, опубликованная в 1905 году, – история конфликта молодого 
подпоручика Ромашова с сослуживцами, развивающегося на фоне столкновения ро-
мантического мировоззрения интеллигентного юноши с миром захолустного пехот-
ного полка, с его провинциальными нравами, муштрой и пошлостью офицерского 
общества, увидела свет благодаря непосредственному участию и поддержке Горько-
го. Книга не ограничилась авторским посвящением: «Максиму Горькому с чувством 
искренней дружбы и глубокого уважения эту повесть посвящает автор» [6, с. 44], а по 
собственному признанию Куприна, именно влияние Горького определило «всё смелое 
и буйное в повести» [6, с. 44]. «Поединок», – безусловно, талантливое произведение, 
написанное офицером-Куприным со знанием дела изнутри и благодаря своей непо-
средственной связи с переживаемыми событиями, – не мог пройти бесследно: вызы-
вая к жизни массу как положительных, так и критических очерков, рецензий, отзы-
вов в журналах и газетах. Большая часть читателей и критиков восторгалась романом 
Куприна, находя его фотографически верным изображением военной среды; многие 
пошли далее замыслов самого Куприна, бросая грязью в сторону армии; среди прочих 
были и взвешенные оценки, учитывающие общее состояние экономики и обществен-
ной жизни Российской империи начала XX века.

Евгений Львов в журнале «Образование» указывает, что «…до Куприна жизнь во-
енной касты, благодаря ее замкнутости, была ни для кого неизвестна и что достоин-
ство произведения Куприна и заключается в том, что он раскрыл ее для всех» [14, с. 
15]. 

По мнению «Русского вестника», близость к великому Максиму испортила «Пое-
динок» «тенденциозными проповедническими страницами», а в основе «злобно-сле-
пой критики армии» лежит «…тот же рецепт Максима Горького – «Человек! Это зву-
чит гордо!» [12, с. 726].

Николай Скиф в «Русском вестнике» в статье «Горький и Куприн» назвал творче-
ство обоих писателей «симптомами умственного и нравственного разложения мысля-
щей России» [11, с. 571]. «Приведем для примера двух писателей, – продолжал Скиф, 
– Горького и Куприна. Один – догорающая звезда в босяцких потемках, другой – 
восходящее светило в небе воров и конокрадов, контрабандистов и убийц. Иногда ка-
жется, что они сами не понимают того, что говорят. Горький, с присущей ему дубова-
тостью, угловатостью и грубостью, думая стать властителем дум путем постоянного 
сквернословия и нахальства. Г. Куприн, преднамеренно и настойчиво вращавшийся в 
самой порочной и преступной среде, чтобы, марая и пачкая эту и без того непригляд-
ную среду, иметь возможность доказать, что он выше этой среды, что эта среда его не 
заела. Г. Куприну никогда не добиться таких обильных и всеобщих лавров. И это впол-
не понятно. Он не освободился от аристократической тенденции. Вот почему лавры 
Горького гуще и свежее лавров г. Куприна» [11, с. 583].

«…справедливость заставляет отметить, – писал боевой офицер Федоров, – что 
Куприн в своём «Поединке» слишком односторонне взглянул на дело, слишком мрач-
ными красками нарисовал он нам картину офицерского быта, намеренно выпустив 
все хорошее, прекрасное и достойное [14, с. 23]. Но может быть, нам скажут, что воен-
ное сословие оказалось менее всего подготовленным, несчастная война обнаружила 
самые серьезные недочеты именно в военном отношении, военные не выдержали того 
экзамена, который предъявила им история, столкнувшись с более одаренной и моло-
дой армией Дальнего Востока. Военное ведомство более всего должно быть виновно за 
тот позор, который выпал на долю России. Положим, что все это отчасти и верно, но 
пускай нам укажут, какое ведомство находится у нас в более блестящем положении, 
какие деятели других сословий пользуются у нас заслуженной известностью. Может 
быть, наше министерство финансов, при котором мы не выходим из дефицитов, – 
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или, может быть, наша дипломатия, которая довела нас до несчастной войны, – или 
министерство народного просвещения, при котором число безграмотных в России 
одинаково с Турцией – самым некультурным из всех европейских государств. Ведь 
куда ни взглянешь – всюду общее духовное обнищание, постепенный упадок всех 
сторон народной жизни, полное отсутствие богатырей мысли и духа» [14, с. 26].

Максим Горький яростно защищал повесть, считая «Поединок» этапом в развитии 
мастерства Куприна: «Великолепная повесть, я полагаю, что на всех честных, думаю-
щих офицеров она должна произвести неотразимое впечатление <…> Возьмите язык 
Куприна до «Поединка» и после, – вы увидите, в чем дело и как вышеназванные писа-
тели (Тургенев, Чехов, Лесков, Короленко) хорошо учат нас» [4, с. 212].

Горький оценивал «Поединок» в свете событий русско-японской войны и подъема 
революционных настроений в армии. «Великолепная повесть» Куприна содейство-
вала, по мнению Горького, росту политической сознательности армии, разбуженной 
«тяжелой ценой войны».

«Ведь Горькие и Куприны, – писал Скиф, – только первые ласточки пролетар-
ской весны. Ведь это только буревестники. Буря еще впереди. Найдутся еще новые 
лужи грязи, в которой любо будет поваляться мыслящей России. Ведь прогресс и сти-
хийная общественная эволюция не останавливаются и не могут остановиться» [11, с. 
585].

Пусть сильнее грянет буря… 

В 1908 году в Ессентуках Куприн читал лекции о современной литературе. Горько-
го он называл могучим, красочным талантом, а лучшим его произведением драму «На 
дне». «Когда Горький захотел учительствовать, – отмечал Куприн, – он стал падать, 
но, судя по «Исповеди», снова подымается» [5, с. 292].

«Затем наступает в русской литературе сомнительная полоса, большую роль в ко-
торой сыграл Ницше. Пьяная проповедь его о сверхчеловеке, проповедь о любви не к 
ближнему, а к дальнему – не коснулась Чехова, но сильно повлияла на Горького. Он 
первый восстал у нас против лицемерной мизантропии христианства, против состра-
дания к ближнему, против мечты, стремящейся приласкать прокаженного, отдать по-
следнюю рубашку нищему. Горький напоен поэзией этого великого пророка и отрави-
теля. В психологию своих босяков, отверженных «бывших людей» он сумел вложить 
чисто ницшеанскую гордость, презрительно высокомерное отношение к сытости и 
мелочному благополучию жизни, – и в то же самое время способность наслаждаться 
свободой своего существования, красотой природы, солнцем и яркостью жизни. Та-
ким образом, Горький был, быть может, бессознательным ницшеанцем. Этому, отча-
сти, он обязан своим богатым успехом. Успех этот слишком скверно повлиял на него 
– он слишком преждевременно вообразил себя учителем, и мы видели его быстрое 
падение как художника. Зенитом славы его было – «На дне», после чего его герои на-
чинают перерождаться из полных жизни и непосредственности типов в морализиру-
ющих резонеров. К счастью, последняя вещь его «Исповедь» говорит о возрождении 
его таланта. В ней мы опять находим прежнего, сильного, самобытного, яркого Горь-
кого, с его крепким русским языком. Глубокая печаль артиста и художника сквозит во 
всех вещах этого писателя» [6, с. 299].

В 1912 году Куприн, приглашенный дружеским письмом Горького, твердо намере-
вался отправиться к нему на Капри, чему помешала забастовка транспортников, и все 
возможные пути оказались отрезанными для путешественников, а главное, Куприн 
испытывал колоссальные финансовые трудности. В письме Куприна к Горькому от 
1912 года из Гатчины он напишет:

«Дорогой Алексей Максимович! Верьте не верьте, а я только потому не приехал к 
Вам, что у нас у троих было ровно два франка и 50 сантимов. Теперь дела поправились, 
и весь душой я стремлюсь в Неаполь. Читал я на днях «Кожемякина». Якши. Милый, 
прекрасный Алексей Максимович! Письмо это только для Вас. Ведь не Вас создало ра-
бочее движение и умная книга Маркса, а Вы первый уловили, закрепили и, как чудес-
ный художник, показали самую странную вещь на свете – душу русского бродяжки. 
Душу, которая и в Пушкине, и в Толстом, и в Вас, и во мне, и в каторжнике, и в монахе, 
и в Фоме. И потому: когда Вы говорите слова, я думаю: прекрасно, умно, хорошо, а 
когда мыслите образами, я думаю – нет, Россия – это не Европа и не Азия, это страна 
самых неожиданных решений, это край Степана Тимофеевича, где жадность и само-
отвержение, подлость и бесстрашие, трусость и презрение к смерти так удивительно 
переплелись, как нигде в мире. Вот тут-то он и есть Горький. Ваш всегда А. Куприн» 
[6, с.46-47].

В 1913 году «заговорили о Горьком, о возможном его возвращении в Россию, писал 
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Куприн. – Вот человек с большой и открытой душой, крупный талант, истосковался, 
бедный, по родине. Не повезло мне последний раз во время моей поездки в Ниццу. 
Получил из Неаполя от него приглашение к нему заехать, уже собрался было, да вдруг 
забастовка там судовых команд, и ехать не удалось. В другой раз, чуть ли не через не-
делю, отправиться к Горькому стало возможно, так у меня денег не было. Словом, так 
мне видеть его и не удалось, о чем я сейчас жалею очень. У нас любят быстро хоронить 
писателя. На Горьком это как-то особенно сильно отразилось. Как только писатель 
допустит маленький уклон, так и готово – уже и «исписался», и «выродился», и что 
угодно. А ведь человек в расцвете лет, для писателя 45 лет – самый благодарный воз-
раст. Ему теперь только и творить. Я считаю последние вещи Горького очень талант-
ливыми. Нужно сказать, что талант Горького немного заедает политика. Она лишает 
его основного требования для писателя – свободы творчества – и заставляет писать 
тенденциозно» [6, с. 332].

«В искусстве необходимо знать, что ты пишешь, для чего пишешь и о чем пишешь, 
– писал Куприн в 1916 году. – Таков Чехов – милый, прекрасный, добрый. После 
него пришли Горький и Андреев. Горький, это – буревестник, черной молнии подоб-
ный. Он впал только в один грех: его тянула к себе земля, и поэтому зачастую он был 
тенденциозен в ущерб своему огромному таланту. На время он ушел от русской жизни 
и стал сух. Но вот он снова коснулся родной земли и стал, как и прежде, прекрасен. 
Правда, по его последним произведениям русский человек не культурен, не гостепри-
имен и заслуживает кнута. Но ведь это русский человек пароходных пристаней, ис-
пачканных интеллигенцией. У Горького прекрасный русский язык» [6, с. 353]. 

«Последний раз я видел А.М. Горького в Петрограде, – вспоминал Куприн, – в са-
мый разгар революции. Он был главным редактором издательства «Всемирная литера-
тура», созданного по его инициативе. Я часто ездил из Гатчины к нему и писал для него 
статьи. В то время Горький готовил для издания на русском языке полное собрание 
сочинений А. Дюма (отца). Зная, как я люблю этого писателя, Алексей Максимович 
поручил мне написать предисловие к этому изданию. Когда он прочел мою рукопись, 
то ласково поглядел на меня и сказал: «Ну, конечно... Я знал, кому нужно поручить 
эту работу». Не могу забыть еще одного, как будто мелкого, но характерного эпизода. 
Ко мне из цирка Чинизелли пришли артисты и просили похлопотать за голодающих 
лошадей и других животных. С помощью А.М. Горького мне удалось очень быстро до-
стать все необходимое для цирка» [7, с.65-66].

Перелетные птицы в эмиграции или «безумству храбрых»

В эмиграции, куда Куприн вынужден был уехать в 1920 году, все прежние лите-
ратурные и личные отношения стали восприниматься им под углом свершившейся 
в России катастрофы. Так, долгие годы приятельства Куприна с Горьким сменились 
яростной полемикой с ним и уничтожающими оценками: «Грубость таланта, в соеди-
нении с эгоистической грубостью и злостью натуры...» (статья «Максим Горький») [8, 
с.255]; «Знаменитый русский путешественник, полиглот и гастроном Максим Горький 
со своим неотъемлемым безвкусием и куцым мышлением... однажды, с высоты пти-
чьего полета, покрыл черным словом Нью-Йорк и Америку. Проездом через Францию 
грубо обложил и эту страну. Не упустил случая обгадить и свою безответную, несчаст-
ную Родину» (статья «Рубец») [8, с.523].

«Есть, однако, кое-что другое, что Горькому не простится, – писал Куприн. – Од-
нажды в нем заговорила совесть, зажглась на минутку хорошая русская душа (столь 
им обруганная, затоптанная и заплеванная). Это случилось в середине 1917 года – 
целый день носились по городу броневики, переполненные вооруженными людьми, 
увешанные красными флагами. Целый день поливали ни в чем не повинную публику 
пулеметным и беглым ружейным огнем. Горький был в этот чудовищный день на ули-
це. На другой день, под свежим впечатлением, он описал виденные им сцены в такой 
яркой и сильной статье, какую ему еще не удавалось и уже никогда не удастся напи-
сать. Статья была прекрасно закончена решительным отказом Горького идти дальше 
по одной дороге с большевиками, забрызганными невинной кровью. Горький долго 
молчал. Он, очевидно, был ушиблен и ошеломлен собственной смелостью. Между 
тем, в последующие дни большевики все крепче и увереннее захватывали власть. «Не 
могу молчать! – воскликнул он. – Пока враги большевизма были идейными врага-
ми, я восстал против большевиков, проливших кровь. Но ныне, после того, когда эти 
враги убили Урицкого, я побеждаю в себе сентиментальность и целиком перехожу на 
сторону обиженных большевиков». Здесь-то Горький и изъял из обращения главные 
ценности: свою душу и свою славу» [8, с. 317].

Между тем в письме Куприна издателю Евгению Ляцкому, написанном в Париже в 
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1920 году, читаем такие строки: «С Горьким я не расплевывался, так же как никогда и 
не кадил ему. В один день, когда он хотел заставить меня подписать, не ознакомившись 
с делом, бумагу, выносящую жестокое, однобокое и несправедливое обвинение одно-
му из писателей, и когда, в ответ на высказанное мною желание узнать всю мотиви-
ровку приговора, он лишь ответил, что все равно вопрос уже предрешен, я отказался 
дать свою подпись и с той поры перестал видаться с А.М. Это ли значит расплеваться. 
Я не смею Вас упрекать за откровенные разговоры с питерцем о Ваших издательских 
делах <…> зная Горького лучше, чем многие, я твердо знаю, что назло мне он не станет 
торопить перевода: настолько у нас обоих осталось уважения друг к другу. Поэтому 
бросим сердиться и колоть друг друга, как истые интеллигенты. Утвердимся во взаим-
ной вере и пожмем друг другу руки» [6, с. 98].

О жизни в эмиграции Куприна узнаем из его писем друзьям в период 1922-1932 
годов. В августе 1922 года он пишет Борису Лазаревскому:

«Мы живем все там же, в двух комнатах, перегруженных мебелью, тряпками, по-
душками, всякой рухлядью. Темнота. Ссоримся помаленьку. Миримся. Изредка хожу 
с Ксенией в кинема. Терпеть не могу. А за три с половиной часа сиденья так отсидишь 
жопу, что по пути домой ее никак не разомнешь. Кроме того, Ксенка склонна к пьесам 
комнатным, сильно драматическим, а я наоборот. Болеем понемногу, больше, конеч-
но, от скуки и мнительности» [6, c.135].

«В декабре этого года будет 35 лет, как пишу, пишу, пишу, накатал 20 томов, с по-
литикой еще больше, знаком каждому грамотному человеку в мире, а остался голый 
и нищий, как старая бездомная собака, – жалуется Куприн борцу Ивану Заикину 
весной 1924 года. – Ты писал мне про переводчиков хорватов. Но они же и сербы, и 
болгары, и чехи, и испанцы, и итальянцы, и поляки, и шведы, и финны, и японцы, и 
американцы, и англичане, и венгерцы, и немцы, и румыны, и другие: не хватает только 
цыганов, самоедов и облизьянов. Горько, брательник! Повернулась к нам судьба за-
дом. Но кислое есть кислое, горькое всегда горько, а если тебя посадят на кол, то как не 
сказать: больно? У нас весна, но она идет мимо меня, боком. Где-то рядом на деревьях 
свистят черные дрозды. Закатиться бы теперь с дружком за город, пешком, сожрать 
бы яишницу и полить ее, ради свидания и ради общего горя, терпким местным виниш-
ком» [6, c. 156].

А что же Горький?
Весь 1917 год проходит у Горького под знаком тяжелой растерянности, горьких 

жалоб на самосуды, истязания, под тайный ни на минуту не смолкающий аккомпане-
мент: Азия побеждает! Герберт Уэллс в своей книге «Россия во мгле» так вспоминает 
воздействие Горького на восприятие ситуации: «Ему мерещится кошмарное видение 
– Россия, уходящая на Восток. Быть может, и я заразился его настроением» [13, с. 34].

Горький горячо и без устали повторял, что в душе русского человека идет беспо-
щадный бой между Азией и Европой, что вся русская история – это вековечный по-
единок между Западом и Востоком. Результатом смертельной борьбы этих двух начал 
– европейского и азиатского – является жестокий разлад, постоянно царящий и в на-
ших чувствах, и в наших мыслях. Все грубое, злое и апатично-покорное – от Азии, от 
востока. Кнут, пытка, дыба, рабская услужливость, пассивность, непротивленчество 
– это все наследие монгольской души. Но упрямая вера в правду, но вечная жажда 
справедливости, но революционный задор и беспредельная отвага – это уголки, обли-
тые светом новой – европейской цивилизации; это голоса культурного запада. 

Время длительного пребывания Горького за границей, начиная с 1921 года, как 
правило, обходится молчанием, а читателю неизменно внушается мысль, что Горький 
покинул советскую Россию единственно по причине расстроенного здоровья, во все 
время своего пребывания за границей не терял самой тесной связи с Лениным, боль-
шевицким правительством и вернулся, как только выздоровел. Реальную оценку ситу-
ации находим в воспоминаниях Ходасевича, который поддерживал близкие отноше-
ния с Горьким в этот период.

Вероятнее всего, одной из главных причин отъезда Горького стал его многолетний 
конфликт с Зиновьевым, восходящий еще к дореволюционной поре. Первые разногла-
сия возникли в 1917-1918 годах, когда Горький стоял во главе газеты «Новая Жизнь», 
оппозиционной по отношению к ленинской партии и закрытой советским правитель-
ством одновременно с другими оппозиционными органами печати. 

«Во всяком случае, к осени 1920 года, – пишет Ходасевич, – когда я переселился 
из Москвы в Петербург, до открытой войны дело еще не доходило, но Зиновьев старал-
ся вредить Горькому, где мог и как мог. Арестованным, за которых хлопотал Горький, 
нередко грозила худшая участь, чем если бы он за них не хлопотал. Продовольствие, 
топливо и одежда, которые Горький с величайшим трудом добывал для ученых, писа-
телей и художников, перехватывались по распоряжению Зиновьева и распределялись 
неизвестно по каким учреждениям. Ища защиты у Ленина, Горький то и дело звонил к 
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нему по телефону, писал письма и лично ездил в Москву. Нельзя отрицать, что Ленин 
старался прийти ему на помощь, но до того, чтобы по-настоящему обуздать Зиновьева, 
не доходил никогда, потому что, конечно, ценил Горького как писателя, а Зиновьева 
– как испытанного большевика, который был ему нужнее. Недавно в журнале «Звез-
да» один ученый с наивным умилением вспоминал, как он с Горьким был на приеме у 
Ленина и как Ленин участливо советовал Горькому поехать за границу – отдыхать и 
лечиться» [15, с. 353]. 

Тем не менее уже 21 декабря 1921 года, вскоре после отъезда Горького за границу, 
Политбюро ЦК РКП(б) приняло решение о его обеспечении: «Включить т. Горького 
в число товарищей, лечащихся за границей, и поручить т. Крестинскому проверить, 
чтобы он был вполне обеспечен необходимой для лечения суммой» [2, с. 32].

В 1922 году Горький, измученный противоречиями трагической эпохи, изнуренный 
неровностями и прозаическими жесткостями революционного пути, собрал все свои 
сомнения, опасения и печальные мысли, подсказанные ему расшатанными нервами, 
и напечатал под заглавием «Русская жестокость» в Копенгагене в социалистической 
газете «Politiken». «Нечего говорить, – писал Войтоловский, – что вся заграничная 
печать, не исключая английской и американской, встретила статью Максима Горь-
кого как сенсационнейшее разоблачение, громко и внятно возвещенное на весь ев-
ропейский мир устами герольда русского народа, осыпаемого милостями и покрови-
тельством нынешнего правительства. Созданное таким образом газетное улюлюканье 
способствует сгущению политической сплетни вокруг выступления Максима Горько-
го и умышленно раздувает неудачный литературный памфлет до размеров грандиоз-
ного политического скандала.

У нас в России статья Горького не получила распространения, хотя она переведена 
и напечатана в петербургском журнале «Новая Россия» №2, и публика довольствова-
лась на этот счет традиционным перешептыванием, пересудами и зубоскальством, не-
пременными атрибутами политической сплетни [3, с. 11].

«Кто жесточе – красные или белые? – спрашивал Горький. И отвечал со всеу-
мерщвляющей категоричностью: – Одинаково, потому что все они, и красные, и бе-
лые, – одинаково русские» [3, с. 16]. 

Безбедные и благополучные годы, проведенные писателем в Италии, отдалили его 
от объективного восприятия русской действительности, Горький удручен жестоко-
стью российских нравов, жалуясь на это в беседах и заявляя в печати, что Россия – 
страна угрюмая, злая, кровожадная, забывая при этом, что в Италии и покоренных 
ею странах сохранились десятки Колизеев, в которых на потеху толпе тысячи людей 
истреблялись самыми изощренными способами.

Скорее всего, взявшись за написание заметок о русском народе, Горький хотел 
прощупать пределы определенных для него политических рамок. Но Москва ответ-
ными жесткими статьями в советской прессе дала понять, что он может потерять сво-
его главного читателя – советского. Так что в итоге пролетарский писатель выбрал 
безбедную жизнь за границей на деньги советского правительства, а после того, как 
публично заявил о своей лояльности советской власти, начиная с 1923 года тома собра-
ния его сочинений стали печататься в Берлине, а с 1924 года и в Москве. На случай все-
возможных попыток писателя проявить ненужную советскому правительству актив-
ность был заготовлен нехитрый ход: сдвигалось время очередной выплаты гонорара, 
и обремененный домочадцами и гостями Горький оказывался в сложном положении. 
Ничего тонкого и изысканного – грубый финансовый элементарный расчет. 

В конце зимы 1922 года встал вопрос о том, каким образом компенсировать за-
траты на содержание писателя за границей. И появилось простое, но выглядевшее 
совершенно логичным решение, утвержденное Политбюро 25 февраля 1922 года – 
«поручить Наркомпросу приобрести у М. Горького авторские права на его сочинения, 
немедленно оформить сделку и начать финансирование» [2, с. 40]. Предложение было 
с явным подтекстом, и «буревестник революции» принял его не сразу и с оговорками. 
Только через четыре месяца, 21 июня 1922 года, торговый представитель РСФСР в Гер-
мании Стомоняков отчитался Иосифу Сталину в том, что «согласно Вашего поручения 
мы заключили прилагаемый при сем в копии Договор с А.М. Пешковым – Максимом 
Горьким». Горькому был предложен приличный гонорар, который по выбору автора 
выплачивался в американских долларах [2, с. 41]. Договор был утвержден Постановле-
нием РКП (б) от 29 июня 1922 г.

«Прожив несколько месяцев в Париже и в Ирландии, – вспоминал Ходасевич, 
– в начале октября я приехал в Сорренто и застал Горького на положении человека 
опального. Полпредство, недавно учрежденное в Риме, игнорировало его пребывание 
в Италии. В советских журналах о Горьком отзывались весьма скептически, в газе-
тах появлялись заметки и вовсе оскорбительные. Сам Алексей Максимович говорил 
о большевиках с раздражением или с иронией: либо «наши умники», либо «наши олу-
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хи». Однако, когда в Сорренто приехал лечиться московский писатель Андрей Соболь, 
Алексей Максимович при нем считал нужным носить официальную советскую маску: 
о советских делах отзывался с официальным оптимизмом; восторженно, с классиче-
скими слезами на глазах говорил о «замечательных ребятах» – советских писателях, 
ученых, изобретателях, давая понять, что только теперь «замечательные ребята» полу-
чили возможность развернуться [15, с. 365].

Вместе с Шкловским и Ходасевичем Горький начал свой единственный издатель-
ский проект в Европе – журнал «Беседа», названный по предложению Ходасевича 
в память Державина [15, с. 361], в котором планировалось соединить культурный по-
тенциал литераторов Европы, русской эмиграции и Советского Союза. Несмотря на 
устойчивые слухи, что журнал издавался на московские деньги, его выпускало бер-
линское издательство «Эпоха», основанное на частные средства. «Эпоха» взялась за 
реализацию проекта, полагая, что участие Горького могло служить гарантией закупки 
журнала для советской России.

Идея заключалась в том, чтобы молодые советские писатели получили возмож-
ность издаваться в Германии, а у писателей из русской эмиграции появились бы чита-
тели на родине. Предполагались высокие авторские гонорары, что вызвало настоящий 
писательский бум по обе стороны границ. Сотрудниками редакции под началом Горь-
кого были Ходасевич, Белый, Шкловский, Адлер, приглашены европейские авторы Р. 
Роллан, Дж. Голсуорси, С. Цвейг; эмигрантские А. Ремизов, М. Осоргин, П. Муратов, 
Н. Берберова; советские Л. Леонов, К. Федин, В. Каверин, Б. Пастернак. 

Весной 1923 года появилась первая книга «Беседы», за ней – вторая. 
Советская «Международная книга» в Берлине приобретала журнал в количестве 

десяти-двадцати экземпляров, ссылаясь на отсутствие официального разрешения на 
ввоз «Беседы» в РСФСР [15, с. 361].

Хотя официальные власти в Москве проект на словах поддержали, позднее в архи-
вах Главлита обнаружились документы, характеризовавшие издание как идеологиче-
ски вредное. Всего вышло 7 номеров, при этом Политбюро ЦК РКП(б) запретило допу-
скать тираж журнала в СССР, ввиду чего проект был закрыт как бесперспективный. 

Но Горький уже сжился с мыслью о свободном журнале. Кроме того, ему было не-
обходимо настоять на своем, чтобы поддержать в Москве свой падающий авторитет, 
которым он весьма дорожил, несмотря на то что, кроме умирающего Ленина, ненави-
дел весь Кремль. Утратить этот авторитет – значило «испортить биографию», поте-
рять ореол любимца «революционных масс» и титул «буревестника». Недаром Троц-
кий уже осмеливался открыто, в печати, называть его контрреволюционером. Слухи 
об охлаждении между Горьким и советским правительством ходили давно [15, с. 362].

Как перед писателями эмиграции, так и перед советскими литераторами Горький, 
не сумев сдержать обещания, оказался со своим неосуществимым социальным идеа-
лизмом в неловком положении, что нанесло урон его репутации – связующего звена 
между Европой и Советской Россией, между русской эмиграцией и литературным со-
обществом СССР.

Показательна статья Николая Асеева, написанная по следам посещения им Горь-
кого в Италии, опубликованная в журнале «Огонек», в которой читаем такую харак-
теристику Куприна: «В первый же вечер у Горького засиживаюсь далеко за полночь. 
Нет возможности пересилить желание слушать его замечательные воспоминания, в 
которых множество лиц и событий, знакомых лишь по описаниям, встает и ожива-
ет и заполняет комнату с мельчайшими неожиданными черточками, с оживляющими 
их деталями, никем не подсмотренными, не наблюдаемыми, не замеченными, кроме 
Горького. Фигуры Чехова, Андреевна, Куприна, Блока дополняются совершенно не-
знаемыми о них подробностями; события и факты мелькают с изумительной точно-
стью и полнотой. Вот его рассказы о писателе Куприне. Я спросил Горького, откуда 
у этого армейского капитана, запивохи и богемца, такая ненависть ко всему новому, 
почему он так крепко сросся с быльем прошлых дней. Горький рассказывает о нем, и 
по мере рассказываемого яснеет, почему именно Куприну был и остался так дорог ста-
рый быт. Особый вид литературного самодурства, описывания курьезных жизненных 
положений, типов, явлений – Куприн положил в основу своей работы. Зная хорошо 
дореволюционный русский быт, веря в незыблемость его многопудовой задней части, 
Куприн озоровал и пытался отыскать противоречащие ему явления, его уродства, его 
извращения, спрессованные его тяжестью. Но, озоруя и компрометируя его, Куприн 
всегда верил и в его страшную и несокрушимую косность, с которой бороться можно 
было лишь в меру личной одаренности и незаурядности, позволяющих безнаказанно 
насмехаться над ним. И вот совершилось невероятное: старый, слежавшийся, мундир-
ный, чиновный, интеллигентски-богемский быт – рухнул, давя под своими обломка-
ми все Гамбринусы, все поединки, всех участников и действующих лиц его, так лю-
бовно наблюдаемых Куприным; Куприну стало не о чем писать. Так либеральный как 
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будто бы писатель, привыкший к собственной традиционной воркотне, сменил свой 
либерализм на реакционнейшее миросозерцание, стоило условиям, в противовес ко-
торым он как будто бы существовал, пошатнуться и рухнуть вниз» [1, с.5].

Возращение на круги своя

В начале 1930-х годов Горький с волнением ждал Нобелевскую премию по литера-
туре и, рассчитывая на международное признание, номинировался пять раз подряд, 
а по многим косвенным признакам было известно, что премию с года на год должны 
впервые непременно присудить одному из русских писателей. Серьезными конкурен-
тами Горького считались популярные в эмигрантской среде Иван Шмелёв, Дмитрий 
Мережковский и Иван Бунин. Когда в 1933 году премию получил Бунин, надежды 
Горького на укрепление международного статуса и мировое признание окончатель-
но рухнули. По одной из распространенных версий решение о возвращении Алексея 
Максимовича в СССР в значительной степени вызвано интригой вокруг премии, ко-
торую, по понятным политическим причинам, Нобелевский комитет явственно желал 
присудить писателю из русской эмиграции, а Горький эмигрантом в полном смысле 
этого слова не считался.

Большинство распространенных источников указывает, что Горький из-за про-
блем со здоровьем наезжал в СССР в теплое время года, а зимой возвращался в Ита-
лию, окончательное возвращение его на родину датируется по одним источникам в 
октябре 1932 года, по другим – 9 мая 1933 года. При этом Сталин лично обещал Горь-
кому, что тот и дальше сможет проводить зиму в Италии, на чём настаивал Алексей 
Максимович, однако писателю вместо этого с 1933 года предоставили большую дачу в 
Тессели (Крым), куда он перебирался на зиму с 1933 по 1936 год. В ночь с 18 на 19 июня 
1936 года Горький умер.

Как гласила официальная версия того времени, растиражированная в периоди-
ческих и памятных изданиях: «Его убили подлые отравители Рыков, Бухарин, Ягода. 
Убили за то, что он был ближайшим другом великого Сталина, лучшим другом трудя-
щегося человечества. Как больно, как горько сознавать, что наш Горький умер насиль-
ственной смертью. Он мог еще жить, мог творить» [10, с. 17].

«Деньги, автомобили, дома – все это было нужно его окружающим, – писал близ-
ко знавший Горького Ходасевич. – Ему самому было нужно другое. Он в конце кон-
цов продался – но не за деньги, а за то, чтобы для себя и для других сохранить глав-
ную иллюзию своей жизни. Упрямясь и бунтуя, он знал, что не выдержит и бросится 
в СССР, потому что, какова бы ни была тамошняя революция – она одна могла ему 
обеспечить славу великого пролетарского писателя и вождя при жизни, а после смер-
ти – нишу в Кремлевской стене для урны с его прахом. В обмен на все это революция 
потребовала от него, как требует от всех, не честной службы, а рабства и лести. Он 
стал рабом и льстецом. Его поставили в такое положение, что из писателя и друга пи-
сателей он превратился в надсмотрщика за ними. Коротко сказать – он превратился 
в полную противоположность того возвышенного образа, ради сохранения которого 
помирился с советской властью. Сознавал ли он весь трагизм этого – не решаюсь ска-
зать. Вероятно – и да, и нет, и вероятно – поскольку сознавал, старался скрыть это от 
себя и от других при помощи новых иллюзий, новых возвышающих обманов, которые 
он так любил и которые в конце концов его погубили [15, с. 375].

Судьба Куприна по возвращении разительно отличалась от судьбы Горького. 
В записке полпреда СССР во Франции Потемкина на имя Ежова «О возвращении 

на Родину писателя А.И. Куприна», датированной 12 октября 1936 года, читаем: «7-го 
августа, будучи у т. Сталина, я, между прочим, сообщил ему, что писатель А.И. Куприн, 
находящийся в Париже, в эмиграции, просится обратно в СССР. Я добавил, что Ку-
прин едва ли способен написать что-нибудь, так как, насколько мне известно, болен и 
неработоспособен. Тем не менее, с точки зрения политической, возвращение его мог-
ло бы представить для нас кое-какой интерес. Тов. Сталин ответил мне, что, по его мне-
нию, Куприна впустить обратно на родину можно. Предполагая быть у Вас, я просил 
у тов. Сталина разрешения сослаться на его заключение по вопросу о возвращении 
Куприна. Вернувшись в Париж, я предвижу, что Куприн вновь поставит передо мной 
свой вопрос. Если найдете возможным, дайте мне знать, стоит ли его обнадеживать. 
Между прочим, для меня небезразлично было выяснить, чем будет жить Куприн, если 
к нам вернется. Прежде всего, думается, можно было бы переиздать кое-какие его со-
чинения, среди которых имеются и хорошие вещи. Во всяком случае, однако, сам я не 
буду пока двигать вперед купринское дело» [2, с. 27].

Смертельно больной Куприн вернулся в СССР в 1937 году по официальному при-
глашению советского правительства. Постановлением Политбюро ЦК ВКП(б) «О пи-
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сателе А.И. Куприне» от 7 июня 1937 года было принято решение: «Разрешить Союзу 
советских писателей организовать А. Куприну санаторное лечение (месяц-полтора) 
и устройство ему жилища под Москвой или Ленинградом силами и средствами Лит-
фонда СССР» [2, с. 59]. Учитывая физическое состояние писателя, опубликованная за 
его подписью в июне 1937 года в газете «Известия» статья «Москва родная», вероят-
нее всего, была написана прикрепленным к Куприну журналистом газеты Николаем 
Вержбицким, который выполнял обязанности «общественного секретаря» вернувше-
гося писателя.

По свидетельствам современников, роль Вержбицкого при Куприне в это время 
была весьма велика – все встречи писателя проходили в его присутствии, как и вся 
переписка Куприна. Вклад Вержбицкого, с большой долей вероятности, присутству-
ет в «Отрывках воспоминаний» Куприна, опубликованных после его возвращения в 
1937 году, включая такой политический реверанс в сторону творчества Горького: «Вся 
жизнь А.М. Горького, его творчество, память о нем, – писал Куприн, – заставляют 
меня еще и еще раз с болью вспоминать о пребывании моем в эмиграции, когда я сам 
себя лишил возможности деятельно участвовать в работе по возрождению моей ро-
дины. Должен только сказать, что я давно уже рвался в Советскую Россию, так как, 
находясь среди эмигрантов, не испытывал других чувств, кроме тоски и тягостной ото-
рванности. Советское правительство дало мне возможность снова очутиться на род-
ной земле, в новой для меня Москве, наполненной прекрасным жаром строительства. 
Теперь, в день годовщины смерти Алексея Максимовича Горького, я низко склоняю 
голову перед всем, что он сделал для своей советской страны и для своего народа» [7, 
с.66]. 
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ГОРЬКИЙ И МАЯКОВСКИЙ:
«Мы вас ждем, товарищ птица,

отчего вам не летится?»
Как притягателен, заманчив, поистине всеобъемлющ для любого литератора образ 

парящей в небе птицы, сочетающий высокие идеи, устремления и заботы об улучше-
нии общественного блага, оставляющий где-то там, внизу, мелкое, будничное, земное. 

В «Письме писателя Владимира Владимировича Маяковского писателю Алексею 
Максимовичу Горькому», опубликованном в 1927 году в первом номере журнала фу-
туристов «Новый Леф», Маяковский, едко иронизируя по поводу знаменитой «Песни 
о Соколе» Горького, уехавшего в Италию, напишет [6, с. 5]:

«Алексей Максимыч, из-за ваших стекол
виден Вам еще парящий сокол?
Или с Вами начали дружить
по саду ползущие ужи?»

Есть у революции начало…

История взаимоотношений двух писателей – предвестников и глашатаев «рево-
люции» – весьма поучительна и уходит корнями в далекий 1912 год, при этом сами 
эти отношения то трансформировались в дружескую приязнь, то приобретали форму 
бурных словесных баталий.

В манифесте футуристов «Пощечина общественному вкусу» Д. Бурлюк, А. Круче-
ных, Вл. Маяковский, В. Хлебников «бросили перчатку» известным писателям: «Всем 
этим Максимам Горьким, Куприным, Блокам, Соллогубам, Ремизовым, Аверченкам, 
Черным, Кузьминым, Буниным: и проч., и проч. – нужна лишь дача на реке. Такую 
награду дает судьба портным» [12, с. 99]. Но эта декларация, продиктованная исклю-
чительно творческим задором вновь сформированного нового поэтического течения, 
так и осталась громкой декларацией, поскольку спустя всего три года в биографиче-
ских записях «Я Сам» Маяковский напишет: «Пишу «Облако». Поехал в Мустамяки 
(Горький снимал комнату на даче-пансионате А.К. Горбик-Ланге, в 1948 году поселок 
переименован в деревню Пешково Ленинградской области, позднее – в деревню Горь-
ковское, – прим. автора). М. Горький. Читал ему части «Облака». Расчувствовавшийся 
Горький обплакал мне весь жилет. Расстроил стихами. Я чуть загордился. Скоро вы-
яснилось, что Горький рыдает на каждом поэтическом жилете. Все же жилет храню. 
Могу кому-нибудь уступить для провинциального музея» [7, c. 55].

Об этом эпизоде очного знакомства писателей позднее напишет Лев Кассиль: 
«Осенью 1915 года Маяковский навещает Горького в Финляндии. В саду, где осен-
ние деревья уже надели желтые кофты, Маяковский читает Алексею Максимовичу 
«Облако в штанах». Горькому нравится: «Вот это настоящий разговор с богом! Давно 
господу так здорово не влетало, – потом восхищенный Горький, озабоченно присмо-
тревшись к Маяковскому, наставительно говорит ему: – Вот что... Вышли вы на заре и 
громким голосом заговорили. А день-то велик. Хватит ли вас?» [9, с.15].

Начавшаяся мировая война внесла прозаические коррективы в жизнь Маяков-
ского, который сначала рвался на фронт, но сумел избежать призыва в действующую 
армию только благодаря протекции Максима Горького, который помог с устройством 
на военную службу в Петрограде в Учебной автомобильной роте. «Забрили, – писал 
Маяковский родным. – Теперь идти на фронт не хочу. Притворился чертежником. 
Ночью учусь у какого-то инженера чертить авто» [8, с. 55].

В октябре 1915 года Маяковский напишет: «Я призван и взят в Петроградскую ав-
томобильную школу, где меня определили в чертежную как умелого и опытного чер-
тежника. Пришлю свою «военную» карточку» [7, c. 126].

Горький помог молодому поэту не только с устройством на военную службу в Пе-
трограде, но и с публикацией стихов, которая была категорически запрещена воен-
нослужащим. В трудное военное время Горький совместно с Александром Тихоновым 
(Серебровым) и Иваном Ладыжниковым (постоянными, как бы сейчас сказали, пар-
тнерами по бизнесу) организовал книжное издательство «Парус», к сотрудничеству 
в котором привлекал как молодых авторов, так и эмигрантов-большевиков (Ленина, 
Покровского, Зиновьева и других), обещая высокие гонорары. Одновременно было 
организовано издание литературного и политического журнала «Летопись», выхо-
дившего в Петрограде тиражом 10-12 тысяч экземпляров. Материальное обеспечение 
предприятия Горький взял на себя, вложив в него в качестве первого взноса аванс за 



377АЛЕКСАНДР КОСТЕРЕВ. ГОРЬКИЙ И МАЯКОВСКИЙ

предполагаемое издание собрания сочинений – 25000 рублей [10, c. 42].
Алексей Максимович вел активный поиск молодых литературных дарований, лич-

но прочитывал все присылаемые ему рукописи, отвечал авторам, не скупясь на по-
хвалы, при этом ему удавалось находить подлинные таланты, включая Маяковского, о 
котором Горький скажет: «Собственно говоря, никакого футуризма нет, а есть только 
Вл. Маяковский. Поэт. Большой поэт» [7, с.225]. 

Уже в 1916 году Горький предложил Маяковскому печататься в «Летописи», а в 
издательстве «Парус» вышел первый сборник его стихов: «Простое как мычание» – в 
который поэт включил свое, ставшее впоследствии знаменитым, лирическое «Послу-
шайте!» и чеканное «Война объявлена»:

Бронзовые генералы на граненом цоколе?
молили: «Раскуйте, и мы поедем!»
Прощающейся конницы поцелуи цокали
и пехоте хотелось к убийце – победе. 

Сборник получил гневную критику, над Маяковским открыто издевались, а в адрес 
Горького полетели филиппики за то, что он позволяет печатать такого «грубого» поэта. 

Справедливости ради отметим, что далеко не все, присылаемое Горькому, прини-
малось к печати. Например, Горький отклонил работу Григория Зиновьева, будущего 
соратника Ленина, чем нажил себе влиятельного врага на долгие годы, причем кон-
фликт с известным партийным функционером получит продолжение в газете «Новая 
жизнь», а впоследствии даже приведет к необходимости отъезда Горького за границу. 

В первом номере «Летописи» Горький поместил статью «Две души» – небольшое, 
но концептуальное произведение, проникнутое критикой царивших в обществе русо-
фильских идей: «Русское «богоискательство» проистекает из недостатка убежденно-
сти в силе разума – из потребности слабого человека найти руководящую волю вне 
себя – из желаний иметь хозяина, на которого можно было бы возложить ответствен-
ность за бестолковую, неприглядную жизнь» [4, с.186]. Статья Горького вызвала бурю 
возмущения в стане патриотов. 

А я стою один меж них, в ревущем пламени и дыме,
и всеми силами своими молюсь за тех и за других

В начале 1917 года издание «Летописи» столкнулось с финансовыми затрудне-
ниями, а после Февральской революции ежемесячный журнал перестал успевать за 
быстро меняющейся общественно-политической обстановкой, теряя читателей, пере-
ключившихся почти исключительно на модные агитки. Призывы к спасению культу-
ры как основы построения нового разумного общества в условиях ожесточенной по-
литической борьбы практически не имели сторонников. Журнал тихо «почил в бозе» 
в декабре 1917 года.

Успевая за вызовами времени, Горький переключился на издание ежедневной га-
зеты «Новая жизнь», в которой опубликовал серию острых публицистических статей, 
получивших название «Несвоевременные мысли», выражая в них надежду на победу 
разума над низменными инстинктами толпы. После Октябрьской революции «Новая 
жизнь» приняла оппозиционную направленность по отношению к большевистско-
му режиму, подчеркивая опасность для культурного строительства разрушительной 
энергии варварской стихии, вдохновляемой ленинским правительством, и была за-
крыта как антисоветская в 1918 году.

Горький, осознавая ценность просветительской деятельности, писал: «В силу це-
лого ряда условий у нас почти совершенно прекращено книгопечатание и книгоизда-
тельство и, в то же время, одна за другой уничтожаются ценнейшие библиотеки. Вот 
недавно разграблен мужиками целый ряд имений. Мужики развезли по домам все, что 
имело ценность в их глазах, а библиотеки – сожгли, рояли изрубили топорами, кар-
тины – изорвали. Книга – главнейший проводник культуры, и для того, чтобы народ 
получил в помощь себе умную, честную книгу, работникам книжного дела можно бы 
пойти на некоторые жертвы, – ведь они прежде всех и особенно заинтересованы в 
том, чтоб вокруг них создалась идеологическая среда, которая помогла бы развитию 
и осуществлению их идеалов. Наши учителя, Радищевы, Чернышевские, Марксы – 
духовные делатели книг, жертвовали и свободой, и жизнью за свои книги» [1, с.18].

Проявляя недюжинные организаторские способности, уже в 1919 году при непо-
средственном участии Горького при Наркомпросе было организовано издательство 
«Всемирная литература», к работе в котором были привлечены крупнейшие деятели 
русской культуры: академики В. Алексеев, Владимирцев, Крачковский, С. Ольден-
бург, писатели А. Блок, М. Лозинский, Зиновий Гржебин, К. Чуковский, Е. Замятин, 
Николай Гумилёв и другие.
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«Всемирная литература» планировала издавать лучшие произведения мировой 
художественной литературы XVIII-XX веков в двух сериях: основной и народной би-
блиотек. Основная серия в количестве порядка 1500 томов задумывалась как систе-
матически подобранная библиотека, сформированная не только для чтения, но и как 
широкое пособие по изучению мировой литературы. Серия народной библиотеки для 
массового читателя в количестве 2500 томов, помимо классических произведений ми-
ровой литературы, включала и произведения исторические, авантюрные, юмористи-
ческие.

Основание и деятельность издательства «Всемирная литература» в 1918-1920 годах 
целиком опирались на технический потенциал типографии «Копейка» – крупнейшей 
в России. Однако условия полиграфического производства в первые годы после рево-
люции 1917 года не соответствовали масштабу поставленных задач, а гигантским про-
светительским планам Горького так и не суждено было свершиться. 16 октября 1921 
года писатель уезжает за границу, причем слово «эмиграция» в контексте его поездки 
в то время не употреблялось. Официальной причиной отъезда (по настоянию Ленина) 
была названа необходимость лечения за границей в связи с постоянными рецидива-
ми легочной болезни Горького. По неофициальной версии – Горький был вынужден 
уехать из-за обострения идеологических разногласий с советской властью и личной 
конфронтации с «революционным диктатором» Петрограда с неограниченными пол-
номочиями – Зиновьевым («Гришкой Третьим»), чинившим писателю зловредные 
козни. 

Нас утро встречает прохладой…

В 1921-1923 годах Горький живет в Гельсингфорсе (Хельсинки), Берлине, Праге. До 
1924 года Горькому не давали визы в Италию как «политически неблагонадёжному», 
а после – фашистские власти не разрешили поселиться на Капри. С 1924 по 1933 год 
Горький жил сначала в Неаполе, а затем в Сорренто, сменив несколько гостиниц, са-
наториев и вилл. Вместе с Шкловским и Ходасевичем Горький начал свой единствен-
ный издательский проект в Европе – журнал «Беседа», названный по предложению 
Ходасевича в память Державина, в котором планировалось соединить культурный по-
тенциал литераторов Европы, русской эмиграции и Советского Союза. Несмотря на 
устойчивые слухи, что журнал издавался на московские деньги, его выпускало бер-
линское издательство «Эпоха», основанное на частные средства. «Эпоха» взялась за 
реализацию проекта полагая, что участие Горького, могло служить гарантией закупки 
журнала для советской России [13, с. 361].

В этот не простой для опального Горького период жизни в Италии журнал футури-
стов «Новый Леф» больно «кусает» его самолюбие, публикуя гневное воззвание Мая-
ковского к Алексею Максимовичу, в котором есть и такие сроки [6, с.4-6]:

Алексей Максимович, как помню, между нами 
что-то вышло вроде драки или ссоры. 
Я ушел, блестя потертыми штанами; 
взяли Вас международные рессоры. 
Очень жалко мне, товарищ Горький, 
что не видно Вас на стройке наших дней. 
Думаете – с Капри, с горки 
Вам видней? 
Одни мы, как ни хвалите халтуры, 
но, годы на спины грузя, 
тащим историю литературы – 
лишь мы и наши друзья. 
Мы не ласкаем ни глаза, ни слуха. 
Мы – это Леф, 
без истерики – мы по чертежам деловито и сухо 
строим завтрашний мир. 
Я знаю – Вас ценит и власть, и партия, 
Вам дали б всё – от любви до квартир.
Прозаики сели пред Вами на парте б: 
– Учи! Верти!
– Алексей Максимыч, из-за ваших стекол
виден Вам еще парящий сокол? 
Или с Вами начали дружить 
по саду ползущие ужи? 
Здесь дела по горло, рукав по локти, 
знамена неба алы, 
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и соколы – сталь в моторном клёкоте 
– глядят, чтоб не лезли орлы. 
Делами, кровью, строкою вот этою, 
нигде не бывшею в найме,
– я славлю взвитое красной ракетою 
Октябрьское, руганное и пропетое, 
пробитое пулями знамя! 

Горький в свою очередь парировал: 
«От бесед с литераторами и чтения журналов определенно веет затхлостью злей-

шей «кружковщины», вредной замкнутостью в тесных квадратиках групповых инте-
ресов, стремлением во что бы то ни стало пробиться в «командующие высоты». Это 
особенно характерно в таком учреждении, как «Леф», где несколько самохвалов пы-
таются смутить молодых литераторов проповедью ненужности художественной ли-
тературы. «Леф» убеждает молодежь не учиться у классиков, это – совершенно на-
прасно. Литературной технике и языку надобно учиться именно у Толстого, Гоголя, 
Лескова, Тургенева, к ним я прибавил бы и Бунина, Чехова, Пришвина. Бояться идео-
логической заразы – значит не верить в силу классового самосознания» [2, с. 12, 14].

Горький подтвердит свое отрицательное отношение к поэзии Маяковского в марте 
1928 года в статье «О возвеличенных и «начинающих»: 

«Не всякая ошибка и обмолвка уже ересь. Но вот цитированные Бухариным стихи 
Маяковского: 

И когда мне говорят, что труд еще и еще, 
Будто хрен натирают на заржавленной терке, 
Я ласково спрашиваю, взяв за плечо: 
«А вы прикупаете к пятерке?»

Вот это действительно злейшая ересь, потому что это – мещанский анархизм» [2, 
с. 23].

Все годы вынужденной эмиграции Горький с одной стороны демонстрировал ло-
яльность к Сталину, но в то же время поддерживал дружеские отношения со многи-
ми лидерами внутрипартийной оппозиции. И вот в мае 1928 года по приглашению не 
только советского правительства, но и лично товарища Сталина впервые за 7 лет после 
отъезда за границу Алексей Максимович возвращается в СССР.

А уже в июне 1929 году ирония судьбы снова сводит писателей на знаковом меро-
приятии – II съезде Союза воинствующих безбожников. 

В своём выступлении на съезде Маяковский ожидаемо резко призвал писателей и 
поэтов к участию в борьбе с религией:

«Мы можем уже безошибочно различать за католической сутаной маузер фаши-
ста. Мы можем уже безошибочно за поповской рясой различать обрез кулака, но ты-
сячи других хитросплетений через искусство опутывают нас той же самой проклятой 
мистикой. <…> Владимир Ильич в письме к Горькому писал, что католический свя-
щенник в сутане, растлевающий девушек, не так страшен, как демократический поп 
без рясы, закручивающий нам головы красивыми словами. Если ещё можно так или 
иначе понять безмозглых из паствы, вбивающих в себя религиозное чувство в течение 
целых десятков лет, так называемых верующих, то писателя-религиозника, который 
работает сознательно и работает всё же религиозничая, мы должны квалифицировать 
или как шарлатана, или как дурака. Товарищи, обычно дореволюционные ихние со-
брания и съезды кончались призывом «с богом», – сегодня съезд кончится словами 
«на бога». Вот лозунг сегодняшнего писателя» [7, с.34-35].

Горький в приветственной речи съезду обозначит свое отношение к религии му-
дрее и дальновиднее:

«Товарищи, я скажу несколько слов о том, что мне не нравится в борьбе, которая 
вами начата и которая могла бы идти, по моему мнению, значительно успешнее, дать 
гораздо больше результатов, если бы приёмы, методы борьбы были несколько изме-
нены. <…> Я знаком с антирелигиозной литературой. Мне кажется, что она недоста-
точно солидна, что с этим оружием, слишком легковесным <…> нельзя надеяться, что 
победишь столь тяжело вооружённых людей, как попы, людей учёных, хитрых, пре-
красно знающих свой материал, материал своей самозащиты – евангелие, библию, 
богословские науки и т.д. Когда вы будете им говорить только от себя и Маркса, они 
вам скажут: «А я верю так», – что вы сделаете против этого? Против эмоций должна 
быть выдвинута такая же зарядка, такая же энергия и такая же ненависть, потому что 
в той любви, которую проповедуют церковники, христиане, – огромнейшее количе-
ство ненависти к человеку. Против нас действуют от библии. И против каждого из тех 
текстов, которые могут быть выдвинуты противником, можно найти хороший деся-
ток текстов противоречивых. Критическое издание библии с комментариями было бы 
хорошим орудием в руках безбожников. Дело не в том, чтобы ломать церкви, а в том, 
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чтобы люди забыли о церквах, чтобы туда никто не ходил, – вот чего нужно добивать-
ся. Кто создал богов? Мы, наша фантазия, наше воображение. Раз мы их создали, мы 
имеем право их ниспровергнуть. И должны ниспровергнуть. Всё, что мы делаем сей-
час, вся Страна Советов является результатом нашей энергии, нашей воли, и это – мы 
видим – уже создаёт и создаст чудеса» [3, с. 231]. 

С этой точки невозврата нравственные и духовные позиции писателей будут рас-
ходиться все дальше.

Маяковский на 2-м расширенном Пленуме Правления РАПП в конце сентября 
1929 года вспомнит свое стихотворное письмо Горькому и попрекнет Алексея Мак-
симовича не чем иным, как желанием разглядеть за репрессиями строящегося социа-
лизма человеческое лицо: «И здесь битьем по упадочническим настроениям были мои 
стихи Есенину. Большинству известно «Письмо Максиму Горькому», где вместе с Ша-
ляпиным говорилось об искусстве. Это была вещь – задолго до лишения Шаляпина 
звания Народного артиста и задолго до всем известных разговоров о Горьком, о том, 
что писала «Комсомольская правда» относительно его заступничества за детей лишен-
цев. Это наш актив в нашем общем отношении к проблемам» [7, с.50].

Однако горьковские птицы не давали покоя Маяковскому, и в 1931 году он вернет-
ся к теме свободных птиц, поднятой Горьким на заре революции, с определенным не-
двусмысленным подтекстом в детской книжке: «Мы вас ждем, товарищ птица, отчего 
вам не летится?» [5, с. 3, 4, 6, 16]:

Несется клич со всех концов, 
несется клич во все концы:
– ВЕСНА ПРИШЛА! ДАЕШЬ скворцов;
Добро пожаловать скворцы!
В самом лучшем месте
самой лучшей рощи, 
на ветке поразвесистей 
готова жилплощадь.
И маленькой птице 
с большим аппетитцем. 
Готовы для кормежки 
и зерна, и мошки.
Из-за моря, 
из-за леса 
не летят скворцы пока,
пионеры сами лезут 
на берёзины бока.
Слетит скворец под сень листов, 
сказать придется – НЕТ МЕСТОВ!
ХОЧУ, чтоб этот КЛИЧ гудел 
над прочими кличами: 
ТОВАРИЩ, пионерских дел 
не забывай за птичьими.

В конце туннеля?

Одна из несвоевременных мыслей, высказанных Горьким, окажется пророческой: 
«Оригинальнейшая черта русского человека – в каждый данный момент он искренен. 
Именно эта оригинальность и является, как я думаю, источником моральной сумяти-
цы, среди которой мы привыкли жить. Вы посмотрите: ведь нигде не занимаются так 
много и упорно вопросами и спорами, заботами о личном «самосовершенствовании», 
как занимаются этим, очевидно бесплодным, делом у нас» [1, с.13].

Быстрый на едкое словцо Куприн не нашел в себе внутренних сил поверить в ис-
кренность Горького, не простил ему колебаний и человеческой слабости в годы крова-
вой революции, как не поверил в желание Маяковского воплотить настоящую духов-
ность в форме нового течения – футуризма – и нарисовал в эмиграции такие меткие 
портреты писателей, которые легко позволяют отыскать психологический ключик и 
к их раннему творческому сближению, и к позднее сформировавшемуся конфликту:

 «Сокол – соколом и Буревестник – буревестником, а все-таки Алексей Макси-
мович мужик хитрый, дальновидный, бережливый и расчетливый. Простота его по-
добна мордовскому лаптю, плетенному о восьми концах. И уж, конечно, денег своих 
он не стал бы держать ни в керенках, ни в военном займе, ни в советском пипифаксе. 
Чем он хуже тех наших земляков, которые уже в конце 1916 года перевели свои капи-
талы в фунтах, долларах и франках за границу?» [11, с. 317].

Не менее показательна купринская характеристика Маяковского в «Шутах горо-



381АЛЕКСАНДР КОСТЕРЕВ. ГОРЬКИЙ И МАЯКОВСКИЙ

ховых»:
«Взошел на подмостки Владимир Маяковский, в кофте наполовину зеленой, напо-

ловину красной, одна штанина желтая, другая фиолетовая, на щеках синие звезды, в 
петлице приапический символ... Взошел и заорал: «Весь ваш Пушкин не стоит моего 
мизинца!» С этими словами стащил с правой ноги башмак и запустил им в публику. 
Публика, конечно, пришла в неистовый восторг и с этого момента закрепила за Мая-
ковским титул гения. Выходка Маяковского была сделана давно; не только до револю-
ции, но и до войны. Я ее считаю чрезвычайно значительной и глубоко пророческой. 
В ней как бы блеснул на миг прообраз того самого большевизма, который тогда еще 
смутно, дурманно и громоздко только что начинал бродить в русских головах. Футу-
ристы бессознательно были вещими птицами большевиков. Возьмем наших старых, 
вечно новых, прекрасных писателей, введших русскую литературу на почетное ме-
сто. Все они были хорошо образованы и никогда не переставали читать, наблюдать, 
учиться. Мы застали новаторов конца XIX и начала XX столетия. Самонадеянности у 
них было, пожалуй, чересчур. Но кто же станет отрицать наличие блестящей эруди-
ции и внутренней работы над своим талантом у Бальмонта, Брюсова, Блока, Гумилева, 
Вячеслава Иванова, Иннокентия Анненского, Сологуба, Ахматовой, Кузмина. Футу-
ризм сказал сам себе: «Труд? – Отвратительно. Учиться? – Скучно. Слава? – При-
ятна. Деньги? – Еще вкуснее. Что публика любит наипаче? – Скандал, похабщину 
и все, что вне ее понимания, все равно: будь это высокая мудрость или самая пошлая 
мистификация». А для простого, срединного русского народа в них нет ничего ново-
го; солидный крестьянин, создавший песню, и былину, и сказку, и ловкую поговорку, 
презрительно суров к таким егозливым болтунам: «Шуты гороховые». [11, с.392-393].

История Маяковского-поэта не закончится его «Неоконченным» стихотворением, 
но волею судеб слова Горького, произнесенные на финской даче в 1915 году, оказа-
лись пророческими: «Вышли вы на заре и громким голосом заговорили. А день-то ве-
лик. Хватит ли вас?» 

После трагического ухода из жизни Маяковского Горький в заключительной речи 
1 сентября 1934 г. на Первом съезде писателей СССР не сможет обойти молчанием его 
поэзию: «В докладе т. Бухарина есть один пункт, который требует возражения. Гово-
ря о поэзии Маяковского, Н.И. Бухарин не отметил вредного – на мой взгляд – «ги-
перболизма», свойственного этому весьма влиятельному и оригинальному поэту» [2, 
с. 406].

По стечению обстоятельств Горький в течение последних одиннадцати лет жизни 
будет сочинять свое самое крупное, «прощальное» произведение – роман «Жизнь 
Клима Самгина» – описание духовных (горьковских) метаний русской интеллиген-
ции в переломную эпоху, которое так и не сможет завершить. 

Парадоксы истории: одна из вещих птиц большевизма (по Куприну) – большой 
поэт, футурист Маяковский – не до конца пропев свою лебединую песню, разбился 
о цинизм вскормившей его политической системы, а призрак трагически погибшего 
в 1895 году сокола Горького еще долго кружил над просторами России, оглашая про-
странство и время посвистыванием и пощелкиванием вернувшегося из дальних стран 
скворца-пересмешника, смущая нетвердые души своей любовью к эпизодическим по-
летам в небо…
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